Se on se jätkä, joka ampuu kauas, mutta silti muistaa täyttää mukinsa kuumalla kahvilla. kovaa tulitukea jalkaväelle – ja kun ilmatorjunta laulaa, tykkimies on siinä kuuluvana ja selkeänä kuin aamun eka kuppi.

Apumekaanikko ei jää pyörittelemään peukaloita – se häärii koneiden alla kuin korppikotka raatojen päällä, fiksailee, ruuvaa ja pitää vehkeet käynnissä, ettei homma tyssää keskellä sotaa tai arkiromantiikkaa. Jos jotain narahtaa tai rattaat rätisee, apumekaanikko iskee paikalle nopeammin kuin horoskooppi ehtii vaihtua, eikä periksi anna ennen kuin piuha on kunnossa ja moottori murahtelee kuin tyytyväinen ammattilainen. Siinä ei turhia kaunistella – homma hoituu, oli keli mikä tahansa.